Gordo y comprensivo

P de Psicodrama

2009-07-17T09:05:00.000-07:00

A. disfrutaba viendo sufrir a la gente, lo mismo que las abuelas leyendo necrológicas. No podía disimular ni reprimir su gozo ante las desgracias ajenas. Por eso mismo, cuando un amigo se acercaba a él para contarle sus problemas, no perdía la ocasión de escuchar con un interés que sólo en apariencia era sincero.
Muchos se dirigían a él confiadamente. No se daban cuenta de que, tras ese gesto inexpresivo, inalterable, se encontraba un espíritu insaciable, que no se cansaba de mascar tragedias.
Sin embargo, yo sí me daba cuenta de su juego. Cuando nos conocimos, él estaba de paso por Madrid. Había comprado una película en DVD titulada Persona, y argumentando que no tenía forma de verla, me pidió que le invitara a casa para verla juntos. Como buen anfitrión y Gordopilo que soy, le preparé una generosa merienda. Por no faltar, no faltaban los cafés, los bizcochos, la mantequilla, la mermelada, algo de queso y fiambre…
Lo cierto es que esa película me inquietó y me desagradó, y apenas pude comer dos bocados del bizcocho. Notaba que A. estaba más pendiente de mí, de mis reacciones y mis miedos que de la película en sí misma. Imagino en esos momentos que debía encontrarse con el mismo dilema que si estuviera en la cama con una asiática, un ama de casa lujuriosa y una latinorra caliente. ¿Adónde mirar? ¿Por dónde empezar? Lo mismo le ocurría. ¿En qué sufrimiento podía regodearse? ¿En el de las dos chicas de la película, que se inmolan psicológicamente una a la otra, o en el de su obeso anfitrión, o sea, yo, que ya no podía ni llevarme la taza de café a los labios?
Aquella velada fue completamente demencial, y desde entonces procuré no coincidir con A. a solas, o, al menos, no contarle mis problemas. Su voz pausada, su mirada fija, caían sobre mis heridas más como sal que como bálsamo.
Sin embargo, aunque con el paso del tiempo nuestros encuentros se han ido espaciando, no he dejado de recibir noticias de él. La última de esas noticias fue la más sorprendente, y aunque a otros amigos les extrañara, para mí resultaba más que coherente con él, con sus silenciosas aficiones.
Pocos comprendieron que dejara su trabajo, muy altamente remunerado, en un laboratorio, estudiando la mecánica de fluidos –y esa es una materia sólo apta para los que estudian mucho, ojo–. No les cabía en la cabeza que dejara atrás esa ocupación, sustituyéndola por otra como teleoperador. Atendía llamadas para el 112, el servicio de emergencias. Aquellos que habían tenido un accidente de coche, o que habían logrado escapar de su casa mientras ésta se venía abajo pasto de las llamas, encontraban consuelo y esperanza en las sosegadas palabras de A., quien, de esto estoy seguro, debía atender esas llamadas comiendo a la vez un fardo de palomitas, como quien disfruta de una peli de tiros.
Sé que todo esto es desconcertante, y no se me ocurre ninguna forma de extraer una conclusión, ni encuentro un final adecuado a estas palabras. Lo más que puedo decir es que me parece cojonudo que cada cual trabaje haciendo aquello para lo que vale. No hay que malgastar el talento.

Nuestra amistad, un desastre

2009-07-05T12:48:00.000-07:00

Éramos por aquel entonces poco más que quinceañeros. Y eso viene al caso porque, como es natural, hacíamos cosas de quinceañeros. No quiero decir que ahora no las hagamos, que las seguimos haciendo, y mucho. El caso es que en aquella época éramos unos chavalillos, y hacíamos cosas de chavalillos.

F. me había invitado a su casa a ver una película, lo que constituía una de nuestras principales formas de diversión. Además esa tarde le habían dejado solo en casa, de manera que seríamos dueños y señores del salón por unas horas.

De su habitación sacó el VHS: Contacto sangriento, la de Jean Claude Van Damme. Sobre la mesa del salón teníamos unas latas de Coca-Cola. Así que todo, casi todo, estaba preparado para el festín.

Como no podía ser de otra manera, nos dirigimos a la cocina, a ver qué encontrábamos que se pudiera comer. F. abrió la nevera, que estaba a rebosar de refrescos, platos preparados, verduras, postres… Y un tarro de tomate frito se deslizó hasta caer sobre sus piernas, y de ahí el suelo.

En su viaje, el tarro fue empapándolo todo con ese tomate, que por su color, se nos antojaba la sangre de una escena del crimen. El interior de la nevera, las piernas de F., el marco de la puerta, el suelo, brillaba como la sangre.

No pude evitar la risa, y de un mal golpe que di a la pared, hice que cayese al suelo un pequeño cuadro, rompiéndose en mil pedazos el cristal, quedando ya inservible el marquito de madera. F. llegó hasta el baño intentando no pisar los cristales para lavarse las piernas de cualquier manera. Entonces decidió limpiar también sus chanclas de piscina, pero al estar mojadas de tomate, se le resbalaron de las manos y cayeron a la taza del water, de donde las sacó con un gesto de asco mal disimulado.

Siempre me he acordado mucho de todo aquel estropicio; lo que no recuerdo es si vimos o no la película de marras. Ya entonces empecé a pensar que nuestra amistad iba a ser un desastre.

C de Cortinilla

2009-06-29T01:05:00.000-07:00

Mucha gente habla empleando frases hechas. Esa es una verdad como un templo. Esa gente, para hacernos ver que lo que dicen es importante, utilizan argumentos maestros del tipo, "Quien a buen árbol se arrima..."

Lo recomendado es no llevarles mucho la contraria, porque si apelan de forma tan certera a la sabiduría popular, ¿quiénes somos nosotros para oponernos? Las frases hechas que usaban los abuelos, los padres, revelan un conocimiento ancestral al que no podemos sustraernos por más que lo intentemos.

Más preocupante era el caso de mi amigo D.N. Éste no sólo usaba frases hechas, sino que todas las sacaba de la radio y la televisión. Por lo tanto, a cada frase hecha le acompañaba la melodía estúpida de un anuncio, o el aplauso invisible, las risas enlatadas del público. A eso lo llamábamos cortinilla.

Al principio intentamos no tomárnoslo muy en serio. No nos queríamos dar cuenta de que, simple y llanamente, esa era su manera de percibir el mundo. De que vivía como si el salón de su casa fuera el plató donde se rodaba el "Un, dos, tres".
Cada vez que hablaba, hacía el gesto de presionar el pulsador, como en esos concursos estridentes donde uno gana un coche, o un mes, gastos pagados, de estancia en un apartamento de Torremolinos. Mi amigo estaba convencido -pongo la mano en el fuego- de que cualquier mañana, Farrah Fawcett y el resto de Ángeles de Charlie, entrarían en su dormitorio con un buen zumo de naranja, todas ellas dispuestas a masajearle las pelotas.

D.N. disfrutaba recitándonos sus cortinillas, imitando las voces de sus locutores favoritos, y no desperdiciaba una sola ocasión para animar el cotarro con una de esas locuciones.

Los amigos nos empezamos a acojonar. Yo llegué más lejos, y durante una época pensé que había sido poseído por el espíritu de Encarna Sánchez o Luis del Olmo. Incluso propuse que le practicáramos un exorcismo, pero no fue buena idea. No. Porque si él se había ganado a pulso el estatus de majarón dentro de nuestro grupo, a causa de mi propuesta, durante unos días, yo llegué a usurparle ese trono. Y no terminaba de gustarme el papel.

Pasaba el tiempo, y él seguía, dale que dale, con sus cortinillas. Lo peor es que su estado había avanzado: ahora no sólo sacaba su repertorio de las emisoras más horteras o el horario de máxima audiencia. Resulta que D.N. había comenzado su regresión a la adolescencia, esa época querida, y no paraba de sacar a colación cosas que, de esto estoy seguro, sólo él recordaba.

Si citábamos a un tal Camarasa, respondía:

-Cuatro cero, y Camarasa de portero.

Ya no éramos capaces de seguir el hilo, y nos tenía que explicar la historia: al parecer, un partido de fútbol de segunda regional que se celebró allá por 1980, blablabla...

No exageraré si digo que todos empezábamos a estar francamente molestos con el asunto. De manera que nos propusimos hablar con él. Le invitaríamos a un bocata de mortadela en un parque, para allí, a la sombra de los árboles, rogarle que dejara el dichoso jueguecito.

Pues bien, en cuanto mordió su bocadillo, engoló la voz para decirnos... lo bueno sale bien...

Pero, ¿alguien había dicho Pescanova?

Conociendo chicas

2009-06-21T16:08:00.000-07:00

Me apasionan las adolescentes. Cuando aún no han llegado a la veintena, todas son de órdago, y no sólo me refiero a que tengan las tetas más duras o la piel más suave, sino a su propia naturaleza ácrata y egoísta, de no hacer caso a ni dios, de buscar siempre la diversión, el placer. Si ven a un chaval guapete, pues se lo dicen. Si ven a uno malformado, pues también. Y si echan un quiqui, lo hacen con entusiasmo. Quizás de manera intuitiva, de manera inexperta, pero con verdadero entusiasmo.
Aquí donde trabajo, en la conserjería, hay de todo. Desde chavalillas que van dejando la adolescencia hasta amas de casa de sonrisa complaciente, de esas que disfrutan ayudando a los demás, apadrinando niños de Bielorrusia o hasta comprando artilugios de teletienda. Yo diría que más que en un call center trabajo en un inmenso zoológico en el cual estudiar cerca de trescientas muestras de féminas.

Ya va para dos meses que empecé aquí, y me sigo quedando con las adolescentes. Si una chica de esas se aburre con tu conversación, te quiere echar un polvo o simplemente quiere que le pagues las copas, te lo dice a las claras. Luego, las chicas crecen, y esa autosuficiencia, esa altivez, ese “usar” a los tíos “según a mí me dé la gana” se relativiza y se convierte en un juego endiablado, del que viven los psiquiatras, claro. Cuando una moza entra en la treintena, los pechos ya desinchándose, las pistoleras creciendo, las ojeras marcándose, las amigas casándose con hombres con posibles, ya poco queda de esa chica rebelde y lujuriosa. Aquellos temas de conversación que resultaban pedantes ahora parecen interesarlas, esa mirada, entre desafiante y despreciativa, se vuelve de un fingido interés que más debe a las buenas maneras que a un ánimo por saber del otro, y los quiquis pasan de ser frenéticos a gimnásticos; un mero trámite que va atando los cabos sueltos entre dos personajes que comienzan su decadencia física.
Bueno, eso cuando hay quiqui de por medio. También las hay que se comportan como un perro con un árbol; nunca se acostarán contigo, te lo hacen saber y se lo cuentan a sus amigas, pero les encanta hablarte de lo mamoncetes que son los tíos (“oye, pero tú eres un encanto, ya te lo dije ayer”), de modo que se desnudan emocionalmente y (simbólicamente) te mean encima como forma de desahogo.
No hace mucho leí en un libro que un hombre y una mujer, nada más verse, deberían follar. Todo lo demás (restaurantes caros, pagar las palomitas en el cine, ir a ver cuadros impresionistas) es cultura. Y ése es otro asunto espinoso. Si te dicen “qué culto, qué inteligente…” posiblemente es que quieren apañar esa tesis doctoral que llevaba años muerta de risa con tus libros y tus consejos.
Ya a ciertas edades, rozando la treintena, acabo por pensar que son las putas las que me dan un sexo más sincero. Una profesional de ésas hace lo que gustes por dinero, no por mantenerte a su lado ni como chantaje emocional. Das dinero y obtienes lo que buscas, sin mayores ataduras ni posteriores malentendidos. Así que decido que en cuanto salga por la puerta voy a descargar con una lumi.
Entre mis manos tengo una novela, Otra vuelta de tuerca, de Henry James. Se me acerca una treintañera mirando el filo del libro. ¿Estará haciendo una tesis doctoral sobre literatura fantástica?
-Debe ser muy bueno ese libro. ¿Te está gustando?
Te recomiendo el programa de Sánchez Dragó, y en las bibliotecas públicas hay un sinfín de libros, pienso.
-Está muy bien, sí- respondo.

Continuará...